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“La musique c’est la 
représentation sonore, simultanée, 
du sentiment de mouvement et du 

mouvement du sentiment.”  
M. Aguéev, Roman avec cocaïne  



~ enchantement et musique ~ 
extrait du livre ‘Vivre – la psychologie du bonheur’ de 
Mihaly Csikszentmihalyi (titre original : Flow – The 

Psychology of Optimal Experience) 

Dans toutes les cultures, l’ordonnance des sons a beaucoup servi à 
l’amélioration de la qualité de la vie. La fonction la plus ancienne 
et la plus répandue de la musique est d’orienter l’attention des 
auditeurs vers des formes ou des modèles musicaux susceptibles de 
provoquer une humeur, un sentiment désirés. Il existe de la 
musique pour la danse, les funérailles, les noces, les cérémonies 
religieuses ou patriotiques ; la musique intensifie l’amour 
romantique comme elle rythme la marche des soldats. Quand les 
choses ne vont pas bien chez les Pygmées des forêts de l’Afrique 
centrale, ceux de cette tribu considèrent que si la forêt bienveillante 
n’assure plus leurs besoins, c’est qu’elle s’est endormie. Alors les 
chefs déterrent les cors sacrés et soufflent dans leurs instruments 
jour et nuit en vue de réveiller la forêt de de faire revenir de 
meilleures conditions. 

L’usage de la musique chez les Pygmées nous renseigne sur une 
fonction universelle, qui est de rassurer. Les baladeurs et les 
chaînes stéréophoniques répondent à un besoin semblable. Les 
adolescents, dont la personnalité est en pleine évolution et qui 
connaissent de grandes variations de l’humeur au cours d’une 
même journée, ont particulièrement besoin de l’effet apaisant ou 



stimulant des rythmes et des sons en vue de maintenir ou de 
restaurer l’ordre dans leur conscience. Il en est de même pour bien 
des adultes ; un policier rapporte : 

“Après une journée passée à donner des contraventions, à procéder 
à des arrestations et à me demander si je ne vais pas me faire 
descendre, si je ne pouvais pas écouter la radio dans mon véhicule 
en rentrant à la maison, je crois que je deviendrais fou.” 

La musique est une information auditive structurée qui aide à 
organiser l’esprit, qui réduit l’entropie psychique ou le désordre qui 
assaille la conscience lorsque n’importe quelle information non 
pertinente s’introduit. L ’écoute de la musique chasse l’ennui et 
l’anxiété et induit souvent l’expérience optimale. 

D’aucuns pensent que les progrès technologiques qui rendent la 
musique disponible et d’excellente qualité améliorent la qualité de 
la vie. Ils oublient que les avantages techniques ne font pas 
l’expérience. Ils commettent l’erreur habituelle de confondre 
comportement et expérience vécue. Écouter de la musique 
enregistrée pendant toute une journée peut ne pas être plus 
gratifiant qu’une seule heure de concert en salle (surtout si ce 
concert a été longuement attendu). Ce n’est pas d’entendre qui 
améliore la qualité de la vie, mais d’écouter. Nous entendons de la 
“musak” dans les cabinets de dentistes et un peu partout, mais il 
est peu probable que cette musique procure l’expérience optimale. 
La trop grande accessibilité à la musique de qualité fait diminuer 



l’attention qu’on y porte et, par conséquent, réduit le plaisir qu’on 
peut en tirer. Avant l’avènement de l’enregistrement, les 
performances musicales provoquaient des réactions semblables à 
celles observées au temps où la musique faisait partie des rituels 
religieux. Même la fanfare du village – sans parler de l’orchestre 
symphonique – était un vivant rappel des aptitudes mystérieuses 
nécessaires à la production de sons harmonieux. Chacun attendait 
fiévreusement l’événement et y portait une grande attention parce 
que la performance en question n’allait pas se reproduire. 

De nos jours, les concerts rock se caractérisent par un certain 
nombre de ces éléments rituels : rassemblement d’une grande foule, 
traitement de la même information (auditive) et partage des 
mêmes pensées et sentiments. La participation à pareil événement 
produit ce que Durkhein appelait “l’effervescence collective”, qui 
constitue, selon ce grand sociologue, les racines de l’expérience 
religieuse. Les conditions de la performance live facilitent la 
concentration sur la musique et rendent l’expérience optimale plus 
probable que lors de l’audition solitaire d’un morceau enregistré. 
Cependant, affirmer que la musique en concert est 
fondamentalement plus agréable que la musique enregistrée peut 
être un énoncé aussi faux que son contraire. N’importe quel son 
peut être source d’enchantement si l’on y prête l’attention 
convenable. Plus, le vieux sorcier Yaqui faisait remarquer à 
l’anthropologue californien Carlos Castaneda que même l’écoute 
des intervalles entre les sons (les silences) peut être extrêmement 
plaisante. 



[…] 

Le plaisir associé à la musique est encore bien plus grand pour 
celui qui peut faire de la musique. Des légendes antiques – 
Apollon, dont le pouvoir dépend de son talent à jouer de la lyre, 
Pan qui suscite la frénésie chez les auditeurs avec sa flûte et 
Orphée qui vainc la mort grâce à sa musique – témoignent d’une 
étroite connexion entre la capacité de créer l’harmonie avec les 
sons et une harmonie plus générale et plus abstraite qui sous-tend 
l’ordre social qu’on appelle civilisation. Conscient de ce lien, 
Platon recommandait d’enseigner la musique aux enfants avant 
toute chose ; la découverte d’harmonies et de rythmes gracieux, 
pensait-il, devrait favoriser l’ordre de la conscience. Pourtant, 
notre culture insiste peu sur l’importance des aptitudes musicales 
chez les enfants. Lorsqu’il y a des coupures à faire dans le budget 
des écoles, ce sont les cours de musique (ainsi que les cours d’art et 
d’éducation physique) qui sont éliminés [selon moi, les branches les 
plus importantes]. Même si les aptitudes en ces domaines peuvent 
grandement contribuer à l’amélioration de la qualité de la vie, elles 
sont considérées comme superflues dans le contexte éducatif actuel. 
Privés de toute éducation musicale, les enfants devenus adolescents 
investissent une énergie psychique considérable dans leur propre 
musique et se trouvent captifs d’une sous-culture qui leur fournit 
peu de possibilités de développer la complexité de la conscience. 



Lorsque les enfants apprennent la musique surgit généralement le 
problème suivant : trop d’accent mis sur la performance et pas 
assez sur leur expérience vécue. Souvent les parents poussent leurs 
enfants à exceller au violon sans vérifier si ceux-ci aiment jouer ; 
ils visent plutôt une carrière, des prix et finalement une grande 
salle de concert. Dans ces conditions, la musique est pervertie et 
devient source d désordre psychique. Les attentes parentales 
exagérées relatives à la performance créent un trop grand stress et 
peuvent même provoquer des problèmes graves de santé mentale. 
Lorin Hollander, un enfant prodige du piano, dont le père 
perfectionniste était premier violon dans l’orchestre de Toscanini, 
raconte qu’il vivait l’extase lorsqu’il jouait seul mais qu’il 
tremblait de terreur en présence de ses mentors trop exigeants. 
Devenu adolescent, ses doigts se sont figés durant un récital et sont 
restés ainsi pendant des années. Un certain mécanisme inconscient 
lui épargnait ainsi le tourment de la critique parentale. Plusieurs 
années plus tard, Hollander guérit de cette paralysie 
(psychiquement induite) et consacra une grande partie de son 
temps à aider les jeunes instrumentistes doués à prendre plaisir à 
la musique. 

Même si l’apprentissage d’un instrument de musique se fait 
généralement très tôt, il n’est jamais trop tard pour commencer. 
Des professeurs de musique se spécialisent maintenant dans 
l’enseignement aux adultes et aux personnes âgées. Des personnes 
décident d’apprendre un instrument à la cinquantaine ; d’autres 
font partie d’un choeur, d’autres encore jouent dans un petit 



ensemble à cordes : autant de façons de vivre des expériences 
gratifiantes. La composition en est une autre, d’autant plus qu’elle 
est facilitée par l’ordinateur, qui permet d’écouter immédiatement 
l’orchestration créée. La production de sons harmonieux est non 
seulement grande source d’enchantement, mais – comme la 
maîtrise d’autres aptitudes complexes – elle favorise aussi la 
croissance du soi.



~ introduction ~ 

J’ai travaillé sur les éléments de cette oeuvre de 2013 à 
janvier 2017, sporadiquement, sans imaginer un album, ni 
même ce regroupement de morceaux dans un quelconque 
projet. 

Un projet publié le 22 janvier 2017, après avoir passé huit 
mois à vagabonder à travers l’Europe du sud (Italie, Portugal, 
Espagne), tout en revenant régulièrement à Genève. 

Ce n’est qu’à la fin de l’année 2016 que j’ai su que j’allais en 
faire un album. 

Il me semble qu’à la fin de 2015 je pensais faire un premier 
EP officiel. Pour sûr les premières images ayant été utilisées 
pour le clip de askiya ont été tournée dans ce but, en février 
2016. 

Il est probable que ce soit peu après avoir décidé de faire un 
EP que je décidais aussi de laisser mon appartement et 
quitter la Suisse pour voyager, et à terme m’installer quelque 
part au sud de l’Europe. 



Je pensais d’abord rejoindre un ami qui étudiait cinéma à 
Lisbonne, une ville qui m’avait déjà fait bonne impression 
par le passé, et où le climat semblait idéal pour moi. 
Finalement je ne suis resté que deux mois au Portugal. 
Lisbonne est trop grande pour moi, et ce n’était simplement 
pas le bon moment pour ce genre de projet. 

J’ai vécu seul dans cet appartement et ce confort que 
j’abandonnais de novembre 2013 à avril 2016. C’est 
justement en vivant seul pour la première fois, au calme, que 
j’ai commencé à faire de la musique avec plus de 
concentration, mais toujours sans cette discipline et 
constance que j’applique maintenant depuis octobre 2018. 

Pendant cette période j’ai compensé la solitude casanière 
avec l’hébergement de voyageurs via CouchSurfing et 
AirBnB. J’ai fait des rencontres qui sont devenues des 
personnes importantes dans ma vie. 

Cet album intègre les expressions de mes émotions et mes 
plus grandes influences dans l’espace de ces trois ans – 
jusque-là les plus riches de ma vie. 

Ayant pris du plaisir à partager ici quelques écrits, il se 
pourrait que je publie un jour des extraits de mes carnets, 
notamment des carnets de voyage.  



~ caro smoke jarrett ~ 

L’introduction de l’album est un collage audio – je n’ai rien 
créé moi-même comme matière musicale. 

Il s’agit d’une superposition de deux scènes de différents 
films : 

Caro Diario (1993, Nanni Moretti) 

De ce film intime (le titre se traduit Cher Journal) avec lequel 
je découvre le réalisateur Nanni Moretti, j’ai samplé 
[échantillonné] la scène où la bande son n’est autre qu’une 
partie du fameux concert de Keith Jarrett à Cologne en 1975. 
L’enregistrement de ce concert est sorti sur vinyl à l’époque et 
on peut l’apprécier sur Spotify [http://bit.ly/Koln1975]. 

Sans dialogue, on y voit le protagoniste (qui est aussi ce 
réalisateur italien dont j’aime beaucoup le travail) sur sa 
Vespa, roulant en périphérie de Rome, jusqu’à la plage, sur 
les lieux où Pier Paolo Pasolini a été tué… en 1975. 

Je viens de comprendre pourquoi la musique a été choisie 
pour cette scène. L’auteur a mis à l’écran son association de 

http://bit.ly/Koln1975
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pier_Paolo_Pasolini


souvenirs. J’imagine que quand Pasolini est mort, Moretti 
(alors âgé de 23 ans) écoutait Keith Jarrett. C’est beau. 

Smoke (1995, Wayne Wang & Paul Auster) 

La deuxième scène, d’où proviennent le dialogue et un 
discret piano jouant des notes plus graves que celles de Keith 
Jarrett, est une petite merveille. Tu peux la visionner ici : 
bit.ly/smoke-gelivan. 

Un des personnages principaux partage avec l’autre son 
projet de vie : 

Un album de plus de quatre mille photos, prises tous les jours 
à 8h, depuis exactement le même spot – le coin de la rue où il 

tient son bureau de tabac. 

Si on fait le calcul, on réalise que c’est une discipline 
quotidienne qu’il maintient depuis plus de dix ans. 

L’autre personnage – un écrivain ayant perdu sa femme 
récemment – dit se sentir submergé par ce qu’il voit et ne pas 
comprendre pourquoi son ami fait ça. 

Je te laisse découvrir la suite en regardant ce superbe long-
métrage. 

http://bit.ly/smoke-gelivan


J’ai dû regarder ces deux films dans la même période et je ne 
me souviens pas de comment l’idée de ce morceau m’est 
venue. Je crois que je n’avais même pas réalisé au départ qu’il 
y avait déjà un piano dans la scène de Smoke. 



~ bristol chords ~ 

La base de la deuxième plage de l’album a été créée sur iPad 
avec l’application iMaschine, à Bristol, lors de l’une de mes 
visites à mon ami musical Barnaby Carter. Il m’avait 
découvert avec Eclectic Soul en 2012. 

C’était le 21 octobre 2014. Nous étions quatre dans le salon 
(il y avait aussi deux amis de Suisse), et avions tous un 
ordinateur ou une tablette pour créer chacun de son côté un 
morceau simultanément. 

Le 12 mai 2015 j’ai enregistré la trompette de Théophile 
Blanchon, avec qui je fus mis en relation via mon bon ami 
Emmanuel, qui d’ailleurs était avec moi dans ce salon 
bristolien. 

J’ai travaillé irrégulièrement sur bristol chords jusqu’à fin 
2016. 

Je me souviens de quelques sessions estivales durant mes 
voyages. Dans la voiture de location durant mon road trip 
solo dans les Pouilles, puis en Calabre (encore avec 
Emmanuel). 



 

Emmanuel	pendant	son	entraînement	anti-mafia	calabraise.

Mon	bras	gauche	et	moi-même,	en	Calabre,	après	avoir	frôlé	la	mort	par	fusil.	On	avait	
cueilli	et	mangé	des	amandes	sur	un	terrain	privé.



En novembre 2016, Théophile m’a envoyé deux nouveaux 
enregistrements, réalisés sur le projet quasi terminé. J’ai fini 
par utiliser quelques bouts de tous les enregistrements que 
j’avais à disposition. 

On peut entendre dans ce morceau deux grands hommes de 
vérité. Le réalisateur Richard Linklater, en introduction, 
interviewé dans les années 90 peu après la sortie de Slacker, 
qui fut son deuxième long-métrage. 

Voici ma traduction de ce que Linklater raconte :  

L’athlète	et	sa	batmobile	italienne.



“En arrivant à l’âge de 14 ans, tu as cette individualité 
déchaînée qui veut s’exprimer, et si la culture autour de toi et 
tout ce qui t’entoure ne te laisse pas faire ça, tu vas casser des 
fenêtres, tu vas causer des troubles, les mecs vont se battre […]  
Tu dois t’éloigner de tes parents avant de pouvoir passer à 
autre chose, et vraiment commencer à penser par toi-même.  
– Mais il ne s’agit pas que des parents, c’est l’ensemble de 
l’environnement – Oui, l’environnement de petite ville, ou 
n’importe, l’environnement de l’école. L’endoctrinement de 

l’éducation public, c’est la plus grande chose contre laquelle se 
rebeller.” 

Ensuite c’est Alan Watts et sa sagesse qui nous dit plus ou 
moins :  

“Qu’aimerais-tu faire s’il n’était pas question d’argent? 
comment apprécierais-tu vraiment passer ta vie? […] Quand 
nous arriverons enfin à quelque chose que l'individu dit qu'il 

veut vraiment faire, je lui dirai de faire ça et d’oublier 
l’argent,. Parce que, si tu dis que l’argent est la chose la plus 

importante, tu passeras ta vie à perdre ton temps. Tu feras des 
choses que tu n’aimes pas faire pour continuer à vivre, c'est-à-
dire continuer de faire des choses que tu n’aimes pas faire, ce 
qui est stupide. Mieux vaut avoir une vie courte, pleine de 
choses que tu aimes faire, qu’une longue vie dépensée de 

manière misérable. Et après tout, si tu aimes vraiment ce que 



tu fais, peu importe ce que c'est, tu peux éventuellement le 
transformer – tu peux éventuellement en devenir un maître. 
C’est le seul moyen de devenir maître de quelque chose, d’être 

vraiment avec.” 

À la fin du morceau on entend la toute première version de 
celui-ci, pondue sur l’iPad, avec en plus la trompette de 
Théophile, ajoutée en tout dernier lieu. 

Plus tard dans l’année 2017 j’ai remixé bristol chords pour en 
faire un beat hip hop décidément groovy, sur lequel mon ami 
belge Pierre Citron a posé sa voix, en anglais. Il s’agit de 
Doin’ Fine, l’un des quatre morceaux du projet Rodalquilar 
Sessions – EP sorti en octobre 2017. 

C’était une manière de finir le travail avec cette matière 
musicale, car je restais un peu sur ma faim avec le groove de 
bristol chords, que j’estimais insuffisant, froid et trop 
mécanique. Je trouvais que la rythmique du morceau était 
trop statique. Sans doute aussi influencé par le reste des 
éléments, et le tempo relativement lent. 

Mon ami Sam – rencontré via CouchSurfing ces années-là – 
a réalisé le clip de bristol chords [bit.ly/bristolchords].  

http://bit.ly/bristolchords


  

 

extrait	du	clip	de	bristol	chords.



~ askiya ~ 

Voici la première pièce terminée pour l’album – bien avant 
de savoir que je ferai un album, et aussi avec le moins 
d’effort. 

J'ai utilisé le morceau de Romare Down The Lines comme 
référence pour l'arrangement, ce qui a facilité l'ensemble du 
processus et permis ce résultat. 

J'ai utilisé de nombreuses boucles d'instruments de la 
bibliothèque Apple Loops for Garage Band contenue je crois 
dans toute installation de Mac OS. 

La contrebasse par exemple, a été utilisée telle quelle par 
Tiggs Da Author dans la petite merveille qu’est le morceau 
Gone. D’ailleurs c’est d’abord dans ce morceau que j’ai 
découvert cette boucle. J’ai samplé Gone, et la boucle a été 
découpée et rejouée pour créer la base de askiya. 

Pour la deuxième partie, j’ai utilisé une autre boucle de 
contrebasse issue de la même collection, cette fois-ci sans la 
retoucher. 



Le discours d’introduction provient d'une interview 
d'Adriano Celentano, un chanteur italien (81 ans en 2019) 
que mon père adore et que j'ai toujours trouvé intriguant, 
fascinant. Je pense que au fond de moi, sans le savoir, j'avais 
envie d'être comme lui. 

Je vais chercher sur Internet l’âge de Celentano, et je 
découvre qu’il a imaginé et réalisé une série TV animée 
basée sur ses valeurs et son opinion du monde, avec son 
alter-ego du futur comme héros.  

C’est pour moi un bel exemple qu’à plus de 80 ans cet 
homme soit toujours créa(c)tif. Qui plus est un homme 
extrêmement patient, puisque j’ai lu que l’idée de cette série 
TV remonte à 2005 et n’a pas pu se faire en ces temps. 

Justement, on entend dans ce morceau :  

“patience is the key to success”  
la patience est la clé du succès 

Ce sont les mots de Tiggs Da Author dans Gone. 

Askiya est le mot qui symbolise l'art de la plaisanterie en 
Ouzbékistan. Selon l'UNESCO : "L’askiya est un genre de 
l’art oratoire populaire ouzbèke qui prend la forme d’un 



dialogue entre deux participants ou plus qui débattent et 
échangent des mots d’esprit sur un thème particulier.” 

J'ai lu ça dans un magazine, j'ai adoré le mot et son histoire. 

Selon Wikipedia, il y avait aussi la dynastie Askiya des 
années 1493-1591, dirigée par Askia Mohammad I - un 
méchant de la région du Niger. 

De l'hiver à l'été 2016, on a travaillé avec intermittence sur le 
clip [http://bit.ly/gelivan-askiya] avec trois potes, dont les 
artistes Loïc Herzig [@luciano_acca sur Instagram] et 
Daniela Marchetta [@dani_padani] – on a tous grandi dans 
la commune d’Onex, dans le canton de Genève. 

On a d’abord fait des images dans mon quartier, puis j’ai 
filmé de nombreuses choses avec mon iPhone lors de mes 
vagabondages en Europe de mai à août 2016. J’avais investi 
dans cet appareil exprès pour l’utiliser comme caméra en 
voyage, même pas comme téléphone avant longtemps. 

Mon ami Davide a également ajouté quelques images 
personnelles. On ne savait pas trop ce que ça allait donner.  

Un collage, simplement? 

http://bit.ly/gelivan-askiya
https://instagram.com/luciano_acca
https://instagram.com/dani_padani


Au moment du montage, on a pensé à raconter une histoire 
– la mienne, à ce moment-là. On s’est inspiré du court-
métrage de KNLO du collectif québécois Alaclair Ensemble, 
qu’il avait réalisé pour promouvoir son nouvel album [http://
bit.ly/KNLOLAN16]. 

Le morceau askiya dure 4 minutes et 26 secondes. La vidéo 
arrive à presque dix minutes. On a composé une 
introduction, dans laquelle on entend des enregistrements 
que j’ai effectué pendant l’été 2016 à Belmont-sur-Lausanne 
et au bled, à Matino dans les Pouilles. Cette superposition est 
le début du morceau suivant de l’album. 

Je pense que la vidéo de askiya a parfaitement capturé ma vie 
à cet instant. La revoir de temps en temps me permet de me 

Montage	des	vidéos	teaser	pour	annoncer	le	clip	de	askiya.	Cattolica	Eraclea,	

http://bit.ly/KNLOLAN16
http://bit.ly/KNLOLAN16


ramener à l'essentiel, me recentrer sur ce qui compte 
vraiment pour moi.  

 

1er	juin	2016,	je	marchais	le	sentier	des	oliviers,	de	Lugano	à	la	première	ville	italienne	
de	l’autre	côté	de	la	frontière.	



~ matino-belmont ~ 

Le quatrième morceau est essentiellement un enregistrement 
spontané que j’ai fait, de mon ami Emmanuel improvisant au 
piano à Belmont-sur-Lausanne, chez sa bien aimée. Après 
quelques minutes je le rejoins et joue sur les notes plus 
hautes. 

J'ai superposé des enregistrements réalisés avec mon micro 
de poche (Yamaha Pocketrak PR7) que j'ai faits lors de mes 
voyages. 

Dans l'introduction, on entend mon oncle et mes tantes de 
Matino, où j'ai passé les trois premières années de ma vie. 

Mon oncle Rocco a vécu et travaillé pendant des décennies à 
Genève, et lorsqu'il a pris sa retraite il est retourné auprès de 
sa femme et ses enfants qui sont toujours restés à la source. 
Comme tu peux l'entendre, il mélange l'italien et le français 
sans s'en rendre compte (ou quand ça l'arrange). Comme ma 
mère. 

Ce jour de juin 2016, je terminais mon road trip en solo dans 
le Salento, cette magnifique région du talon de la botte qu’on 
décrit comme “Les Maldives de l’Europe”.  



J’ai loué une voiture pour dix jours 
(seulement 90 euros d’après mes 
souvenirs, avec la nouvelle 
compagnie Goldcar). Je partais de 
Brindisi pour rejoindre Gallipoli 
en longeant la côte tranquillement, 
et en m'arrêtant où bon me semble 
quand l’envie me prenait. 

La bande son de ce road trip c’était l’EP de Dimlite A/DD et 
quelques morceaux de la compilation The Roots of Chicha: 
Psychedelic Cumbias From Peru. 

Arrivé au bled, c’était une surprise totale pour mon oncle et 
mes tantes, comme ils ne savaient pas que je voyageais. J'ai 
été touché par leur ouverture et leur chaleur, surtout parce 
que nous ne sommes pas si proches. Nous ne nous voyons 
pas/ne nous entendons pas si souvent. 

Ma tante, l’une des deux soeurs vivantes de mon père, 
m'accueilli chez elle pendant quelques jours. J'ai pu profiter 
avec aisance de sa cuisine, du paysage et la mer-veilleuse.   

À la fin du morceau, on entend mon père également. Cela dit 
cette partie là date de septembre de la même année – je l’ai 

mon	copain	fenouil,	à	la	plage.	
Otranto.	Juin	2016.	



rejoint en train de nuit et bus après quelques semaines en 
Sicile dans la maison des parents de Davide. 

Davide	en	marche.	Riserva	dello	Zingaro,	Sicile.	

Gelivan	au	bord	de	sa	piscine.	Riserva	dello	Zingaro,	Sicile.	



Pour la première fois depuis mon enfance, j'étais dans ma 
petite ville natale avec mon père, qui y a vécu ses vingt-et-
une premières années. 

Il partageait des souvenirs relatifs aux endroits où l’on 
passait, et son visage s’illuminait. Comme le premier jour où 
on l'emmenait à la mer, en charrette tirée par un cheval. 

Un de ces jours de septembre 2016, je suis me suis rendu à la 
plage  de Lido Conchiglie depuis Parabita – où vit ma tante, 
juste à côté de Matino – en marchant environ 3 heures en 14 
kilomètres. 

Zio	Antonio,	zia	Sarina	(RIP),	zia	Fernanda,	zio	Antonio	(RIP),	mon	père	pressé	d’aller	
rejoindre	les	amis	à	la	plage,	zia	Luigina.	(1967?)	



Un type qui passait dans une voiture m'a hurlé :  

“ANDO CAZZO VAIIII? ANDOOO CAZZOOO VAIIIII?”  

Ce qui signifie “MAIS OÙ EST-CE-QUE TU VAS PUTAIN?” 

J’aurais pu lui demander la même chose. 

Les gens là-bas ne comprennent pas pourquoi quelqu'un 
marcherait, plutôt que prendre la voiture.  

Donc si tu marches, tu es un fou, c’est tout. Ce qui dans mon 
cas est tout à fait vrai. 

C’est drôle, de tous les cahiers écrits ces années-là, le seul qui 
se trouvait dans ma chambre quand j’écrivais ces lignes ici 
date de septembre 2016. 

J’ai ensuite été chercher d’autres cahiers dans cette boîte que 
je gardais à la cave. Je n’étais pas sûr que j’avais écrit pendant 
chacun de ces voyages, et à mon heureuse surprise : c’était 
une constante. 

Voici ce que j’ai écrit le 14 septembre 2016, premier matin à 
Parabita : 



“L’aube. Plus tôt que je pensais. Ici y’a pas les montagnes ou 
collines de la Sicile qui retardent la lumière. Il est à peu près 
sept heure. Le sept. Mon chiffre. J’arrête pas de le voir. C’était 
le numéro de la boule de billard miniature en porte-clé à 
Scopello. Les kilomètres de sentier côtier à la Riserva dello 
Zingaro. Hier à la télé : “I Sette Magnifici”. Et j’en oublie 

certainement. Ah oui, le train de nuit de l’autre jour : carrozza 
7. – L’aube, elle me poursuit. J’aimerais la vivre. Il est temps 
de m’y mettre. Encore citée et promue dans l’émission ‘Dans 
tes rêves’, encore par un homme, un créatif. Il disait aimer 

écrire à l’aube, quand il fait encore nuit l’hiver. Dans ce calme, 
et cette ambiance particulière du réveil. Je sais, je l’ai 

expérimenté, et c’était chaque fois merveilleux. Puis s’y est mis 
Pirandello, dans les deux dernières pages de son livre [Un, 
personne et cent mille] – terminé dehors à Agrigento avant 

d’embarquer dans le train. J’en ai eu les yeux humides. […] Il 
dit qu’il se lève et sort à l’aube. Et la manière dont il en parle. 
Cette magie du matin. Déjà décrite par Henry David Thoreau. 

J’ai un vague souvenir d’avoir parlé de Thoreau dans mes 
rêves. Mes rêves. J’aimerais prendre le temps de les écrire.” 

Et puis le 15 septembre : 

“Quatorze. quatorze kilomètres. Distance parcourue hier d’ici 
à la mer de Lido Conchiglie. Puis presque sept pour aller à la 



gare de Sannicola. Environ 20 kilomètres que j’ai marché hier. 
C’était mémorable. La notion du temps qui perd tout repère. 
La fatigue qui curieusement ne se fait pas sentir. Les jambes, 
un peu. Mais sur les derniers 100-200 mètres hier soir, après 
avoir vu un soleil tenté de rose se coucher à mon dos, j’étais en 
pleine forme. Presque Euphorique. Je sais pas pourquoi j’ai 
écrit avec un E majuscule. Y’a eu une portion de route en 
pleine campagne. Juste après le cimetière d’Alezio, que j’ai 
contourné. Juste avant, j’ai traversé la ville aux immeubles 
joliment colorés. Me suis arrêté dans un espace sportif où 
j’étais seul. Fait quelques tractions, oublié mon linge, perdu 
mon chapeau un peu plus tôt. J’ai tout récupéré quelques 

instants après. Je suis distrait.” 

Chose qui m’étonne, matino-belmont est à ce jour (mars 
2019) le morceau le plus populaire sur Spotify. 



~ sentiment de mouvement ~ 

Un sentiment né une nuit d’été. C’était juste après avoir 
assisté à un concert de Nut Nut [juliesemoroz.ch/nut-nut], 
un groupe de deux nanas belles et créatives. Musique et 
visuels – mais pour ce concert il y avait une musicienne de 
plus. 

C’était le 24 juillet 2014 et ça se passait dans un lieu 
éphémère qui existait juste pour une saison, à cinq minutes à 
pied de chez moi. 

Voici un extrait de ce même concert : bit.ly/NutNutLive. 

Un	autre	concert,	au	même	endroit.	

http://juliesemoroz.ch/nut-nut
http://bit.ly/NutNutLive
http://bit.ly/NutNutLive


J'ai été inspiré par le fredonnement dans l'un des morceaux 
joués ce soir-là, et je crois bien que le soir-même j'ai 
enregistré quelque chose de similaire sur mon ordinateur. 
Deux couches : un fredonnement plutôt grave et un autre 
plus haut, que je ne suis pas sûr de pouvoir reproduire 
aujourd’hui. Peut-être avais-je reçu et canalisé l’énergie 
féminine du concert? 

Le reste est venu assez naturellement et sans effort. Je crois 
qu’après le fredonnement, dans la même session, j’ai 
enregistré la ligne de basse. La grosse caisse peut-être 
également. Les autres éléments ont été ajoutés 
ultérieurement. 

J'ai joué quelques improvisations au clavier et en ai choisi 
une, qu'on entend dans la deuxième partie du morceau.  Je 
n'ai joué qu'avec les touches noires (voir dans l’illustration 
qui suit la gamme de Mi bémol mineur), ce qui rend le jeu 
plus facile.  



J’aurais pu utiliser aussi deux notes blanches : Fa et Si (sur 
l’image précédente, Si est considéré comme un Do bémol). À 
croire que je n’ai pas vérifié quelle gamme c’était à l’époque. 

À cause de ce jeu spontané, j'ai pensé que c'était un peu 
enfantin. Ce qui nous amène à la citation que je récite dans 
le morceau en anglais : 

"Pour devenir véritablement immortelle, une œuvre d'art doit 
échapper à toutes les limites humaines. Logique et bon sens ne 
feront qu’interférer. Mais une fois ces barrières brisées, elle 

entrera dans le royaume des visions et des rêves de l'enfance."  
– Giorgio de Chirico 

Peut-être qu’on peut faire une pause après ça. 

* 

J’ai une petite histoire amusante à propos du son rythmique 
qui ressemble à du Burial, introduit à 2min20. J'étais avec 
mon ami-costumier Emmanuel (il est pratiquement derrière 
tous mes succès) et on devait aller à la rencontre de notre 
pote Boris. On l’appelle au téléphone et au lieu de sa voix, on 
entend ce son. Le résultat des frictions du micro de son 
téléphone dans sa poche (sauf s'il utilisait sa bouche de 
manière créative et qu’il ne nous a jamais dévoilé cette 



compétence). On l'a mis sur haut-parleur, et j'ai enregistré ce 
qui sortait avec mon micro de poche. 

J’ai alors dit : “un jour je mettrai ça dans ma musique”.  
Je ne savais pas sur quel morceau, je ne sais même pas si 
j'avais déjà accouché l'idée de sentiment de mouvement. Ou 
alors c’était dans la même période... 

J'ai peut-être été influencé par certains morceaux de Floating 
Points dans lesquels il joue de longues parties de Rhodes sur 
un beat deep house, avec des batteries groovy qu’on sent être 
jouées par un pro (lui-même?). Myrtle Avenue figure dans le 
top de mes morceaux favoris de tous les temps. Un jour je 
produirai un morceau aussi juste. 



~ walk around (think and write) ~ 

Le titre du sixième morceau est tiré d’un dialogue entre les 
protagonistes du film Before Sunset (Richard Linklater, 
2004).  

Richard est mon cinéaste préféré. Il a tout appris dans 
l’action sur le terrain et a juste suivi quelques cours de jeu 
d’acteur, si je ne dis pas de bêtise. 

Je me sens assez connecté à ce gars, et comme tu l’as 
constaté, c’est pas la seule référence à son travail dans 
l’album. 

Le personnage parle de son séjour en Europe de l'Est et dit : 

« Il m'a fallu un certain temps pour comprendre pourquoi ça 
me semblait si différent. Et puis, un jour, alors que je marchais 
dans un cimetière juif – je ne sais pas pourquoi, mais c'est là 
que ça m'est venu à l’esprit – j’ai réalisé que je venais de 

passer les deux dernières semaines loin de la plupart de mes 
habitudes. La télévision était en une langue que je ne 

comprenais pas, il n'y avait rien à acheter, aucune publicité 
nulle part. Donc, tout ce que je faisais était ... marcher, penser 
et écrire. Mon cerveau se sentait au repos, libéré de la frénésie 



de consommation. Et je dois dire que ça ressemblait presque à 
une drogue naturelle. Je me sentais si paisible à l'intérieur, pas 
d'étrange envie d'être ailleurs, de faire du shopping… Peut-être 
que ça pouvait ressembler à de l'ennui au début, mais c'est vite 

devenu très, très *soulful* [terme qui m'est impossible à 
traduire en français – plein d’âme?]. » 

En janvier 2014 j’avais terminé une première version, 
beaucoup plus simple et downtempo [bit.ly/gelivan-
walkaround]. 

Un jour j'ai eu envie de reprendre ce morceau et de faire 
quelque chose plus riche, et avec un tempo plus rapide. Je 
suis passé de 94 à 120 BPM. 

La base du morceau est une boucle 
mélodique que j'ai joué avec un Hugh 
Tracey Alto Kalimba (ci-contre). 
D'autres parties mélodiques ont été 
créées à partir de cette même boucle, 
découpée et rejouée dans Ableton Live. 

Ce thème – cette mélodie principale qui donne l’identité du 
morceau et reste en tête – est venu à moi pendant que je 
jouais avec mon kalimba sur la chanson A Way de 

http://bit.ly/gelivan-walkaround
http://bit.ly/gelivan-walkaround


Mr.Woodnote & Lil Rhys feat. Eva Lazarus [bit.ly/woodnote-
a-way]. 

Comment j'ai découvert M. Woodnote? Il jouait dans les 
rues de Bristol quand je m’y promenais. J’ai acheté un de ces 
CDs et c’est là que j'ai trouvé le morceau en question. 
D’ailleurs, j’étais à Bristol avec Barnaby Carter, bien sûr, et 
c’est lui-même qui m’a introduit à Richard Linklater, peut-
être même durant ce même séjour. 

On peut aussi apprécier les oiseaux de mon quartier à 
l'arrière-plan, ainsi que quelques bouts d'enregistrement de 
l’une de mes nièces qui parle et rigole. 

Je crois que c’est la première fois que je m’amusais avec des 
breaks jungle (ces boucles de batteries provenant de vieux 
morceaux et utilisés dans les styles musicaux jungle/
drum&bass). On les entend dans la partie finale du morceau, 
le passage le plus énergique. 

http://bit.ly/woodnote-a-way
http://bit.ly/woodnote-a-way


~ the holy moment ~ 

Voici probablement mon morceau préféré de l'album.  

Plusieurs personnes l’ont mentionné comme une musique 
spéciale. Une amie m’a dit que ça l’aide à se centrer sur ce qui 
est vraiment important dans sa vie – ce qui me fait penser à 
cet autre ami qui m’a dit un jour que mon album était la 
seule musique qu’il pouvait écouter lors d’un moment de 
deuil. 

La plupart du travail a été accompli juste après dix jours de 
retraite de méditation vipassana en Algarve. Ça s’est passé 
lors de mon séjour de deux mois au Portugal (mi-octobre à 
mi-décembre 2016). 

J ' y s u i s a l l é 
depuis Genève 
s ans prendre 
l’avion. Je me 
déplaçais en co-
voiturage, bus et 
trains.  

La	maison	de	l’un	de	mes	hôtes	(via	CouchSurfing)	dans	les	
Pyrénées	Ariégeoises,	sur	ma	route	pour	le	Portugal.	

Construite	de	ses	propres	mains.



Je me suis arrêté à Montpellier, dans les Pyrénées 
Ariégeoises, à Pau (imprévu) et Bilbao. Je logeais 
gratuitement chez l’habitant, en utilisant la plateforme 
CouchSurfing, ou alors en auberge de jeunesse. 

Sur le chemin du retour du Portugal, j’ai pris le bateau pour 
traverser la frontière/rivière entre le Portugal et l’Espagne. À 
cette occasion j’oubliais le changement de fuseau horaire 
entre ces deux pays, ce qui m’a valu d’arriver une heure en 
retard pour le co-voiturage qui devait m’amener à Séville. 
Comme à d’autres reprises pendant mon périple, j’ai dû 
improviser. 

Je me souviens avec joie de mon sentiment à l’arrivée à 
Lisbonne, le 25 octobre 2016 à 7 heures du matin, avec un 
train de nuit dans lequel j’avais embarqué la veille non loin 
de Bilbao, au nord-est de l’Espagne. 

Peu	après	mon	arrivée	à	Lisbonne.	



J’aime beaucoup prendre les trains de nuit – m'endormir 
quelque part et revenir au monde ailleurs, à plus de milles 
kilomètres d’où j’ai fermé les yeux. Nouveau climat, nouvelle 
langue, nouveaux sentiments. C’est assez onirique comme 
expérience. L’été précédent je l’avais fait plusieurs fois pour 
traverser l’Italie du nord au sud, ou l’inverse. 

La retraite vipassana se déroule dans le silence, sans 
communication avec le monde extérieur, ni distraction par 
des objets qu’on possède (ou qui nous possède). On doit 
laisser toutes choses non-essentielles qu’on aurait avec soi 
avant de commencer. On ne peut pas communiquer avec des 
camarades méditants, pas même par contact visuel. On peut 
s’adresser au manager pour des questions pratiques, et deux 
fois par jours nous avions la possibilité de poser nos 
questions liées à l’apprentissage de la méditation à 
l’enseignant. 

C'est une expérience difficile à décrire. On se retrouve seul 
avec soi… et notre mental (les pensées). 

Ce que je peux dire pour ma part, c’est que mon esprit – le 
mental – devenait fou par moment, se révélant dans toute 
son absurde splendeur. Par exemple, pratiquement tous les 
jours j’avais cette pensée de quitter les lieux parce que c'était 
insensé de “ne rien faire” pendant si longtemps, que je ne 



souhaitais pas aller plus loin dans cette expérience, que je 
voulais créer (travailler sur ma musique). 

Concrètement c’était des pensées de fuite, suite à l’inconfort 
que je ressentais. Un inconfort surtout mental. Parfois 
physique quand je ressentais des douleurs aux genoux à 
force d’être longtemps dans une même position. Rien de 
sérieux, juste l’inhabitude. Au-delà de ça, je n’avais jamais 
aussi bien mangé de ma vie. La cuisine était assurée par des 
bénévoles ayant déjà suivi une fois au moins le cours de dix 
jours. 

Je m’imaginais alors être parti, et le regretter. Je suis resté. 

C’est subtil, mais je suppose qu’en écoutant ‘the holy 
moment’ on peut ressentir le calme qui régnait en moi après 
vipassana. 

Je me souviens à quel point le processus de création de ce 
morceau a été fluide. Ça s’est fait sans le moindre effort. Et 
pourtant, il s’agit peut-être du morceau le plus complexe et le 
plus riche que j’ai produit. 

Le dialogue dans l’introduction est repris une fois de plus 
d’un film de Richard Linklater, Waking Life, sorti en 2001. Et 
quel film! 



Je traduis comme suit : 

“Les meilleurs scripts ne font pas les meilleurs films. […] Tu ne 
penses pas d’abord à l’histoire du morceau de musique pour 
faire ensuite la musique. Ça doit sortir de ce moment-là, qui 
est sacré. Les films nous font voir ça. Des moments sacrés, les 

uns après les autres. Mais qui pourrait vivre comme ça 
[réellement être tout le temps conscient du sacré de chaque 
instant]? Si je devais juste te regarder et te laisser être sacré... 

Je sais pas… je… je cesserais de parler.” 

Si c’est pas déjà fait, c’est le moment d’aller (re)mater ce film. 

La scène de Waking Life que j’ai intégré dans the holy moment.



J’ai trouvé un site qui affiche la transcription du film 
complet: https://wakinglifemovie.net/. 

Ces mots correspondent parfaitement au flow créatif que j'ai 
expérimenté, qui est maintenant quelque chose qui se passe 
pratiquement tous les jours pour moi. 

Tu ne peux pas imaginer à quel point ça me transforme, à 
moins que toi aussi tu pratiques avec discipline quotidienne 
une activité créative. 

Le simple fait de faire de la musique, de la laisser couler en 
moi, et en dehors de moi. Ça met de l’ordre dans mon esprit. 
Ça le purifie. Ça me purifie. Ça me calme. Ça me rend plus 
sage. Je deviens un être plus complexe et… plus facile à 
vivre, je dirais. 

Le morceau est si riche en sons, en vie, en expériences et en 
sentiments.  

Le son de base sur lequel tout le reste a été construit est celui 
qui entre en jeu à partir de 55 secondes. Cet élément, c’est 
moi qui ouvre un tube que j’avais obtenu quand j’ai 
commandé un poster (qui est maintenant dans mon studio – 
voir page suivante). 

http://wakinglifemovie.net


 



J'avais enregistré la source sonore un ou deux ans 
auparavant. J'ai trouvé le même type de tube dans un centre 
commercial à Lisbonne, et je l'ai utilisé pour le montrer dans 
la vidéo teaser de l’album [bit.ly/gelivan-lp-teaser]. 

Le kalimba ici n’est pas le même que celui utilisé pour walk 
around. C’est un Hokema B9. Bien plus petit, composé de 9 
notes, contre les 15 du Hugh Tracey Alto. 

Tout est musique.

http://bit.ly/gelivan-lp-teaser


J'ai enregistré trois couches de kalimba qu’on entend dans 
différentes parties du morceau. 

De retour à Lisbonne juste après vipassana, j’étais totalement 
immergé dans la création de ce morceau. J’ai enregistré le 
kalimba directement dans mon logiciel de musique (Ableton 
Live) via le micro intégré de mon ordinateur portable.  

Étonnamment c’est sorti assez bien. Si j’avais interrompu le 
flow pour y enregistrer avec le micro de poche, je n’aurais 
pas obtenu ce résultat. 

Dans le morceau on peut entendre Giuseppe – le cousin de 
mon pote en Sicile – parlant du toboggan le plus effrayant du 
parc aquatique, des amis qui rigolent, ma nièce qui lit ce que 
j’écrivais un jour sur l'ordinateur (elle prononce le mot 
rencontrer), les oiseaux des premières heures d’une journée 
d’été en Sicile, des extraits de deux morceaux (produits par 
autrui) que j’ai joué dans ma série de mix Eclectic Soul, des 
samples de chants de femmes bulgares et de flûte extraits 
d’un CD que j’avais trouvé à la bibliothèque municipale, la 
mécanique d’un lecteur K7,  de la bière versée dans un verre, 
la manipulation d’un instrument indien à une corde (que j’ai 
fini par casser car trop tendue), le même sample à la Burial 
que j'ai utilisé dans bristol chords. 



Maintenant que j’ai parlé du Portugal, je peux dire que la 
photo utilisée comme pochette de cet album a été prise 
spontanément lors d’un promenade à Lisbonne, également 
après vipassana (je continue de préciser, parce que les deux 
premières semaines à Lisbonne avant vipassana ont été une 
toute autre expérience), alors que je logeais chez un de mes 
camarades méditant parti pour la saison dans les montagnes 
suisses. 

J'ai pris cette photo près de l'Oceanário de Lisboa. J'essayais 
de comprendre où les télécabines allaient, sans y parvenir 
(pas cherché longtemps, toujours pas la réponse). 

C’est ce jour-là que j’ai 
découvert par hasard et 
fortement apprécié le 
Jardim Garcia de Orta, 
avec quelques chouettes 
instruments de musique 
originaux disponibles 
pour jouer à n’importe 
quel moment dans le 
parc. 

Un	des	instruments	du	Jardim	Garcia	de	Orta.



~ yaya ~ 

J'ai créé le noyau de yaya en une semaine, en septembre 
2015, en tant que premier morceau d’un cours en ligne avec 
Mike Monday.  

Mike est un coach en créativité, fort de dix-sept ans de 
carrière en tant que DJ/producteur de musique électronique. 
J’ai énormément appris depuis 2013 à travers son contenu, et 
je pourrais le nommer pour pratiquement tous mes 
accomplissements (pas seulement musicaux). 

Ce cours était quelque peu hors-budget et je traversais une 
période difficile émotionnellement, ce qui m'a amené à 
abandonner après deux semaines. 

Le point de départ était une photo partagée par Mike. Je ne 
l’ai plus, mais je me souviens qu’on y voyait une eau calme 
dans les cratères de roches au bord de la mer, le ciel se 
reflétant dans les flaques. 

C'est curieux – je pense que beaucoup de mes problèmes au 
cours des dernières années provenaient de la souffrance de 
savoir que mes deux nièces vivaient avec une mère si 
stressée, éloignée de la réalité et de la joie de vivre, et d'un 



père qui semblait incapable de communiquer véritablement 
avec elles, de les écouter et les comprendre. J’étais une 
éponge, et toute leur souffrance je l’absorbais, pour en finir 
submergé. 

Je dis que c’est curieux, parce que j’ai fini par ajouter à ce 
morceau des extraits d’une vidéo de  ma nièce à deux ans. 

Dans cette vidéo on la voit discuter avec ma mère. Une telle 
beauté/pureté dans la façon dont elle s'exprime, passant 
rapidement d’une émotion à une autre.  

Toujours prête à offrir un sourire. 



Et voilà que j’ai envie de pro-créer, et voir un être humain 
grandir depuis son premier jour. 

Yaya c’est le nom de ma nièce, comme elle le prononçait à 
l’âge de deux ans. Aujourd’hui c’est Chiara. 

Une fois de plus, on retrouve la trompette de Théophile, 
enregistrée alors qu’il jouait sur un autre morceau (qui n’était 
pas l’une de mes productions). Au moment de 
l’enregistrement, le projet yaya n’existait pas encore. 

C’était la même session d’enregistrement que pour bristol 
chords. Toujours avec le même micro de poche. 

Le pianiste ukrainien Lubomyr Melnyk, c’est le bonhomme 
qui parle dans l'introduction et la fin dun morceau. La 
source est encore une fois une vidéo, issue de YouTube. 

Je suis heureux de constater que ce que Lubomyr raconte à 
propos de son expérience du piano, c’est ce que j’éprouve de 
plus en plus en faisant de la musique au quotidien. 

Voici ma traduction: 

“Quand j’ai commencé à faire cette musique, rien d’autre 
n’existait. Je n’avais pas de travail, pas d’argent ou quoique ce 



soit – et je veux vraiment dire que je n’avais rien du tout. Juste 
le piano et moi. C’est là que le pianiste, quand il élimine le 
monde et met de côté tout le reste... qu’il a simplement ce 

clavier, cet instrument, ses doigts et ses mains, et son coeur et 
son âme, et que c’est tout ce qui existe dans l’univers, dans 

tout l’univers... ensuite, quelque chose de magnifique 
commence à se produire. [...] Je pense que cette musique au 
piano réveille les gens de ce sommeil. Les gens ne sont pas en 
contact avec leur temps, avec les sons qui nous entourent, avec 

les gens qui nous entourent. Le concept d’un monde 
métaphysique était très standard pour les gens jusqu’à 

l'avènement de l’ère moderne. Ils avaient compris que les 
choses ne sont pas ce qu’elles semblent.” 

Je pourrais être totalement fauché et sans domicile 
proprement dit, je serais content de juste faire de la musique 
et apprécier le processus, me reposer dans la création, 
sachant que ma créativité me permettra de me maintenir 
tant que je m’y dévoue. Que l’argent viendra à moi bientôt, 
en abondance. 

Je pourrais habiter temporairement dans le studio que je 
loue pour 400 francs suisses par mois, qui est mon lieu de 
travail et l’endroit où je passe la plupart de mon temps depuis 
mi-novembre 2018. J'y dormirais et irais prendre une 
douche chez un ami. Je passerais une bonne partie du temps 



dehors également. En été, j’irais me baigner dans le lac et 
j’utiliserais les douches publiques. 

Aujourd’hui je gagne mon argent via Internet en partageant 
mes connaissances et la musique, ainsi qu’avec les cours et 
ateliers que j’offre, et les quelques DJ sets occasionnels. Je sais 
que d’ici peu ma musique et le partage me permettront de 
subvenir à tous mes besoins et même de vivre 
confortablement. 



~ le mot de la fin ~ 

Pour une expérience optimale de cet album, j’aime indiquer 
de le faire avec un casque ou des écouteurs de qualité. 

Quand on me demande de le jouer ça me dérange un peu 
parce que pour moi ça n’a pas de sens de l’écouter en faisant 
autre chose, en faisant du bruit, en parlant par dessus. De 
plus je n’aime pas ce moment où on pourrait se sentir obligé 
de faire un commentaire après avoir écouté. 

J’en suis arrivé à la conclusion suivante :  

c’est un album introspectif. 

C’est intime. Il ne se joue pas comme ambiance, encore 
moins pour une ambiance de groupe. Pour moi cette 
musique doit être écoutée en solitude, juste avec toi-même. 
Dans le calme et peut-être même l’immobilité physique. 
Allongé sur le dos, les yeux fermés, dans le noir ou la lumière 
de bougie. 

Peut-être on pourrait l’utiliser comme mon amie: afin de se 
recentrer et se rappeler ce qui est important pour soi. 



~ album photo d’un vagabond ~  

Lugano.	Mai	ou	juin	2016.	Le	début	de	mon	périple.



 

Mon	bureau	chez	Ari,	mon	hôte	dans	le	village	de	Valdipino,	en	Ligurie.	
J’y	ai	passé	deux	semaines	en	mai	2016,	une	semaine	en	août,	et	dix	
jours	en	mai	2017	avec	Emmanuel.	Ari	a	vécu	dans	les	années	90	

pendant	dix	ans	comme	artiste	de	rue	en	Italie.	Il	en	a	écrit	un	livre,	que	
j’ai	presque	fini	de	traduire	en	français.	Un	projet	en	stand-by	pour	le	

moment.



 

Sur	un	sentier	vers	Valdipino.



 

Ma	baignoire	à	Valdipino.	Je	m’y	immergeais	tout	nu.	Juste	à	côté,	la	
source	d’eau	qui	m’alimentait	pendant	mon	séjour.



 

Petite	jam	au	kalimba	avant	de	m’endormir	dans	le	calme	de	Valdipino.



 

Si	je	ne	devais	suggérer	qu’un	seul	livre	à	lire	à	
quiconque,	ce	serait	celui-ci.	Il	a	été	traduit	(Un,	
personne	et	cent	mille).	Mon	hôte	Giovanna	à	

Putignano	(Pouilles)	me	l’a	présenté.	Juin	2016.	Sa	
soeur	m’avait	hébergé	à	Malte	deux	ans	plus	tôt.	C’est	

là	qu’on	s’est	rencontré.



 

Le	copain	(RIP)	de	Giovanna	m’amenant	à	Bari	un	matin.



 

Un	bar	sympa	à	Bari.



 

La	voiture	tombe	en	panne	pas	loin	de	Coimbra.	
Merveilleuse	journée	de	pluie.



 

Sur	le	chemin	pour	aller	nager	à	la	piscine.	Lisbonne.



 

Voici	tout	ce	que	j’ai	pris	avec	moi	en	pensant	partir	six	mois.	Il	faut	
juste	rajouter	les	vêtements	et	une	bonne	veste	d’hiver	que	je	portais.



 

Street	art	à	Granada.



 

Max,	le	chien	de	mon	ami	Lorrain.	Rodalquilar,	Andalousie.	
Lorrain	était	volontaire	à	la	retraite	vipassana.	Quand	je	lui	ai	dit	que	
je	faisais	de	la	musique,	il	m’a	dit	“moi	aussi.”	et	il	m’a	invité	chez	lui.



 

Rodalquilar,	décembre	2016.	
J’y	suis	retourné	un	mois	au	printemps	2017	pour	garder	la	maison	de	
Lorrain,	m’occuper	de	Max,	du	jardin	et	profiter	du	matériel	audio,	de	
la	beauté	de	la	vallée.	À	cette	occasion	j’ai	pondu	le	noyau	du	projet	

suivant	Rodalquilar	Sessions	sorti	en	octobre	2017	sur	le	label	Diffract	
records.	Avril	2019,	nous	y	retournons	pour	nous	recharger,	et	tourner	

des	images	pour	un	nouveau	clip	du	même	projet.



Street	art	à	Valencia,	Espagne.


